O instrumento de Elena

[...Em tempos de impossibilidade de escrever, 
aproveito para postar a história de Elena]

Maria Lucia Godoy cantando...

Ao entrar na sala e ouvir aquelas vozes cantando juntas em harmonia, arrepiou-se toda. Tão perturbada, que teve receio que todos notassem. Não pode conter um sorriso, sentindo de certa maneira que estava entrando em casa, apesar de nunca ter estado ali. Recebeu uma partitura que não era capaz de decifrar. Mas sabia que ali estavam escritos os sons que ela ouvia. Por isso, aquele estranho gráfico em suas mãos era belo.

Elena não cantara muito. Tivera uma infância difícil, com pouco lazer e pouco brinquedo. Trabalhou desde pequena e cantar sempre dava a aparência de distração, falta de empenho no trabalho, o que era fortemente inibido por repreensões.

Mas, amava música, desde sempre. Sua avó cantava para ela quando era pequena e murmurava enquanto costurava. Nas festas, Elena era atraída pela banda no coreto, e ficava ali vidrada, ouvindo admirada. Não entendia como outros podiam passar pela banda, sem nem olhar. Música para ela não era plano de fundo, era o principal. E sonhava, olhando para os instrumentos, que um dia aprenderia a tocar um. Aqueles compridos em que se soprava eram os que mais lhe chamavam a atenção. Cantavam como sua avó.

Nas missas, Elena ansiava pelo momento em que a beata com sua voz esganiçada cantava o salmo. Não era a beleza da voz que a encantava. Era o canto em si. E quando ficava sozinha, momentos raros, Elena tentava cantar, bem baixinho. Percebia que a voz era como um instrumento dentro dela mesma. E tentava repetir as melodias que ouvira na missa, ou nas festas. Mas, por cantar raramente, acabava por esquecer as canções. Mas, a melodia que a avó cantava quando pequena ela nunca esquecia. E quando lhe faltavam melodias mais recentes, era o canto antigo que lhe vinha à mente e à voz. Às vezes, apenas murmurava como a velha fazia costurando.

Já crescida, foi para o Rio de Janeiro, trabalhar como passadeira e ficou encantada com o rádio. Ouvia o rádio dos outros e ficava torcendo para que deixassem na estação que tocava música. Mas, os outros sempre preferiam as novelas. Até que pode comprar seu próprio rádio de pilha usado e aprendeu a sintonizar em cada estação no momento dos programas musicais. Dalva de Oliveira, Noel Rosa, Cartola, Silvio Caldas tornaram-se seus ídolos. Descobriu uma estação que tocava concertos clássicos. Que sons eram aqueles? Aquela música era diferente. Tinha uma força maior, que ela não sabia explicar, mas passou a ouvir sempre.

No Rio podia cantarolar, que não incomodava nem as patroas. A música fazia parte da vida do carioca e ela gostava daquela alegria do samba, da batucada. Mas, pela falta de costume, era acanhada para cantar. Decidiu ficar lá para sempre, apesar de trabalhar muito, ganhar pouco e morar mal. Começou a estudar à noite e para ir à escola descansava menos ainda. Mas valia a pena. Aprendeu rápido a ler e escrever, encantada com a comunicação escrita que podia ler nas ruas, nos bondes. Um dia viu no jornal notícia de um concerto na Quinta da Boa Vista. Naquele dia não foi passar roupa de ninguém, se aprontou desde cedo. Aprendeu o itinerário dos ônibus e foi sozinha, pois seus vizinhos não se interessaram. Chegando lá, acomodou-se na grama e esperou ansiosa. Ao por do sol, ouviu boquiaberta a 9ª sinfonia de Beethoven, impressionada com o tamanho da orquestra. Tantos instrumentos! Tantos sons... Mas o momento máximo foi quando as vozes entraram no movimento final. Vozes humanas se misturando com os sons da orquestra. Um grupo grande de cantores. Aprendeu depois que se chamava coro. Chorou. Não pode se conter. Que maravilhosa experiência. Naquela noite não conseguiu dormir, repassando na memória cada detalhe, cada momento. Lembrava da melodia o tempo todo nos próximos dias. Aquela ficaria na sua memória para sempre, como a da sua avó. Cada vez mais ia se soltando e cantarolava passando roupa.

Terminou o curso primário rapidamente e ingressou no ginasial noturno. Certo dia, um professor foi à sua escola falar sobre a seleção para um orfeão. Ele explicou que era um coro, onde qualquer um, que tivesse aptidão, podia cantar. Ela se inscreveu para a seleção, feliz com a possibilidade de cantar e ao mesmo tempo apreensiva de não ter a tal aptidão. No dia do teste, pediram que cantasse uma série de sons repetidamente, o que ela fez com certa facilidade. Depois teve que repetir de memória uma melodia que foi tocada. E por último, lhe pediram para cantar qualquer canção que soubesse. Mesmo que seu repertório de melodias houvesse crescido bastante nos últimos tempos, o que lhe veio à mente foi a cantiga de sua avó. Respirou fundo, fechou os olhos e com a voz emocionada entoou a canção antiga, que lhe acompanhara toda a vida. A canção brotou de seu interior forte e clara, como se a avó cantasse através dela. Foi a primeira vez que cantou em público para alguém. Ao abrir os olhos, leu nos rostos dos avaliadores que fora bem sucedida. Mas devia esperar alguns dias pelo resultado final, que seria afixado no quadro de avisos da escola. Passou os próximos dias numa enorme ansiedade. Corria para a escola para olhar o quadro e olhava-o várias vezes no mesmo dia, nos intervalos das aulas. Até que finalmente o aviso foi colocado, com seu nome entre os escolhidos. Soprano. O que seria aquilo? Perguntou à sua professora de português, que lhe era mais acessível e ela explicou que era uma classificação vocal para vozes agudas. Recomendou alguns livros sobre canto coral e Elena passou a ir mais à biblioteca para ler sobre música, coro, orfeão.

No dia marcado, Elena se dirigiu para o endereço indicado para o ensaio, que ela freqüentaria assiduamente, durante anos. Tornou-se corista da Associação Coral do Rio de Janeiro. Realizou um sonho: aprendeu a tocar um instrumento. Não era como aqueles da banda de sua infância. Seu instrumento ficava dentro dela. Cantar passou a ser sua realização. Era algo que ela entendeu que nascera para fazer.

Desceu as escadas do auditório lentamente naquele primeiro dia, com a partitura na mão, olhando fixamente para o maestro lá na frente. Ele parecia moldar os sons no ar. Sentou-se perto dos sopranos. A moça ao seu lado sorriu e lhe mostrou na partitura em que parte da música estavam. Elena demorou um pouco a conseguir emitir algum som, emocionada. Logo aprendeu a acompanhar naquele gráfico os sons que deveria cantar. Elena agora canta sempre, nos ensaios, nas apresentações, na rua e passando roupa. Elena é cantora.

agosto de 2011